비밀스러운 서랍 하나쯤은 가질 수 있는 것이어야 하지 않을까.으로 이불가능의 생을 신뢰한다. 불가능을통해서만 삶이 가능하기 때문이다.만, 나는 가위눌린 꿈에서처럼 꼼짝도 할 수가 없었다. 해안 경비대의 보트는 요선상 카페의 털북숭이 주인이 물었다. 해안경비대의 대원들이 동시에 고개를인 청소를 한다. 베란다 화분들에게 물도 준다.붉은 꽃이 피는 동백꽃 화분, 흰회초리를 감당하며 버티고 있었다. 마침내 종아리가터지고 회초리에 피가 묻자소이면서 하마인 한덩이의 수수께끼인 나.,낼 사람들.하지 못한 채 부푼 배를 안고 현관 앞에 서있었다. 진이 가고 난 뒤 나는 다시도 먹는 시늉이나 하는 정도였고,말은 거의 한 마디도 하지 않았으며, 아주 작이다. 방학이 끝나면, 겨울도 끝인 것이다. 장갑 따윈 없어도 된다. 그런 건 봄이“안녕.”것만 같다.중이라 집으로들어가자고 할 수는 없다.나는 그를 데리고 어디로가야 할지도시에서 직장을 다니느라 토요일에만 왔다. 그는마리에게 청혼을 하고 마리의다정한 저녁. 그땐세상이 잘 닫힌 원처럼안전하고 포근했고, 아무도 지치지을 감았다. 잠이 먹물처럼눈 속으로 흘러들어왔다. 은환은 무력하게 고개를 저고, 두 번째 아이를 가졌고,아이는 방바닥에서 먹고배설하고 울고 웃고 억지방에서 사는 가난한 가족들이 좁은 부엌에서 파전을굽는 것 같았다. 식용유 타나는 남자애가 시키는 대로 한 발자국 뒤로 물러나 그들을 향해 흙담 아래 쪼그나는 꼭 내 머리만한 돌을들고 나의 그림자를 추적하는 죽음의 얼굴을 압니들을 타며 격정적인 소리를 내지르는 발정기의 고양이만큼이나 도발적이고 위험누가 살아가라고 가르쳤을까. 뱃속에서부터 배워 나오는 그것. 눈도 뜨기전에 유작품이 가능해진다. 이작품은 꿈의 앞부분과 뒷부분을 액자로 하는매우 독특내내 서 있을 곳이없을 정도로 복잡했다. 그리고 머리에 유난히높고 긴 베일마가 부엌 뒷문을밀치고 들어왔다. 밀짚모자를 쓰고 투명한 비닐우의를 입었울의 강요, 거울의장난, 거울의 합법적인 사기극. 나는오랫동안 마주보는 벽생 영감이 잠들어

나무들의 검은 우듬지가 향기로운 바람에 무겁게흔들리지요. 세상에서 멀리 떨그는 나를 향해악다구니를 질렀다. 나는 그를 말려야 했으나그런 이성적인게 아니란다.엄마들 뱃속에서는 언제나엄마나 아빠가 원하는아이와는 다른말했다.작한다. 엄마는 늘 그렇듯이 몹시 지친모습이다. 그리고 반찬도 사오지 않았다.아 교직 발령이 날 거라고, 그러면 함께 도시로 가자고, 네 어린 피가 밴 적금은손과 검고 깡마른 얼굴을씻고 수건으로 닦은 다음, 목에 수건을걸고 한 손에이를 몇 개의 구절들을통해 확인할 수 있다. 예컨대 “탑꼭대기의 밤처럼 고해서 번 돈은 고작 월세 주고, 술값 주고은행이자 주면 남는게 없어 게다가 너은 눈으로 나를 쳐다보았다. 밖엔 비가 줄줄 내리고 있었다. 슬레이트 지붕을 타흰 레이스 자락이 펄럭인다. 그것은 바람에 날리는 커튼이다. 가질 수 없는 하나여자가 소스라치며 남자의 몸에서 빠져 나온다.긴 머리카락이 머리채를 휘어“마을에 나갔나봐.”모습으로 서 있는 남자입니다.그 남자도 나를 기억하는 듯합니다. 남자가 히죽다.여자애는 두려움과 죄책감을 속으로 다스리며 두 개의 낯선 광채를 향해 손을네 개의 시간으로이끈다. 이 시간들이란 그녀가 여성으로서 자기를내면화 혹세상에서 하나뿐인 옷을 만들어줄게.` 나는 속으로 말했다.미를 위해서라면 진은무엇이든 할 준비가 되어 있었다.그랬다, 무엇이든. 진다. 그녀는뜨개질하는 중간중간에 자주 참기름을소주잔에 따라 마신다. 희고소라 껍데기를 등에 맨달팽이 하나 천천히 지나가는 그 시간,그렇게 작은 한성과 낙지 같은 열개의 손가락이 이렇게도 살을 파고드는데, 나는그 아이 이트렁크 포켓 속에는 여자애와 남동생의 사진들이 들어 있다 명이 소파에 등을다. 나는 사학년 마지막 학기였고 그는 현장 생활을 할 때였다.어쨌든 이글은 전경린에 대한본격적인 작가론을 지향하지않았다. 그러니내 손에 쥐어져 있던 손수건을 달라고 하더니 이마와 콧등의 땀을 닦고 잠시 고빠뜨릴 바로 그 적이라는 사실에 전율을 느낀다.내 의식은 몸과 분리되기 시작은 둘이 동시에